《淮南子》里讲过一个故事，说齐桓公在堂上看书，有位叫轮扁的工匠在堂下制作车轮。
轮扁把手里的工具一扔，问齐桓公：您看什么书呢？
齐桓公说：圣人的书。
(资料图)
轮扁说：圣人还在吗？
齐桓公说：死了。
轮扁说：那您看的是圣人的糟粕。
齐桓公怒了：寡人读书，你一个工匠怎敢讥笑我？有理由还行，没理由就杀了你。
轮扁说：有啊。以砍削车轮为例，动作太快或太慢都不行。只有做到不缓不急，才能得心应手。但是如何达到这样的程度，我没办法用言语传授给我儿子，所以我儿子无法学到这套本领。因此我70岁了，还得自己动手造车。
古籍也是同样的道理——古人那些只可意会、不可言传的知识精华已经随着他们的死而消失了。您今天读的，只能是糟粕了。
对于这种“古籍皆糟粕”的观点，民国学者胡怀琛不同意。他说，就算中国古籍等于牛粪，牛粪也有牛粪的用处，不但和香水的用处相等，甚至从某些方面，如化学上看，还远超香水，就看我们怎样去利用。
话糙理不糙。古籍的利用之道很多，若从今天的中文学习角度来看，古籍之用突出表现在对汉语言的理解上。
今人读古籍，最大的障碍莫过于不懂古代汉语，古代汉语也就是文言。虽然难懂，但那是现代汉语的前身，只研究今天的汉语，是割裂了它的历史性。一个字的历史演变、一个词的意义播迁，只有放在历史长河中才能深切领悟。
比如，今天的“武”字，不少人误解为“止戈为武”，但在小篆里，武字的本义是扛着兵戈去打仗，古今意思可谓南辕北辙。
又如，今天的“妻子”一词只指男性的配偶，古时是指妻子和儿女。不知道的话，《桃花源记》中“率妻子邑人来此绝境”就会理解错。
再如，古汉语的措辞一般都很精练，我们今天常用的自相矛盾、刻舟求剑、守株待兔等成语，在古籍里传播了千年之久。古人行文的逻辑也富有特色，如未曾说理先讲故事，这就深谙传播规律和说服技巧。“问渠那得清如许，为有源头活水来。”古籍就是现代汉语表达的源头活水，若能把各历史时期的古籍元典读明白了，中文的阅读水平、表达能力肯定就上去了。
这还只是应用层面，读古籍的更深远意义在于体察领悟中华文化的深刻内涵。统计显示，传世古籍有5000余万册（件）、20余万种。中华文化的根就深深地扎在其中，没有古籍，就没有中华文化的基础。
一代代中国士人写书、校书、读书、教书，把历史上的事件记录下来，把对世界的观察总结下来，把对生命的感悟铭刻下来。可以说，古籍中蕴藏着过去几千年中国人集体智慧的结晶。
历经战乱、浩劫，古籍不断地散失，又不断地聚拢。《四库全书》完成后，有三个副本保存在江南。后因为战火，三个副本全部毁散。但江南士人坚忍不拔，自发筹钱抢救，四处抄写补苴，硬生生抄回一整部《四库全书》。后人用“江南三阁，文澜独存”来概括这件书林盛事，其所反映的，正是中国人对书籍、对知识、对文化的无上推崇。
大浪淘沙后，经典永流传。中华古籍带着历史的厚重一路走来，表现出最深厚的文化软实力。无论从记载其上的文字，还是从印烙其中的精神，都能读出中华民族的历史传统和文化积淀，从中可以充分汲取中华民族生生不息、发展壮大的丰厚滋养。为什么要读古籍，不是很清楚了吗？
本文节选自人民日报出版社《古籍原来这么好看》编辑：刘雨萱校对：崔晨审核：霍伟民
